
Apologhi e apolidi
di Alessandro Raveggi

Una serie “americana” sul sito di Alfabeta2, luglio 2010

Nel mese di luglio del 2010, in concomitanza con l’uscita del primo numero in edicola  
del rinato mensile di intervento culturale “Alfabeta”, nato nel 1979 per volere di  
Nanni Balestrini (redazione storica: Umberto Eco, Pier Aldo Rovatti, Antonio Porta,  
Gianni Sassi, Maria Corti, Francesco Leonetti, Paolo Volponi, Mario Spinella, Dino  
Di Maggio, Omar Calabrese, Carlo Formenti e Maurizio Ferraris) sono stato  
chiamato a popolare con quattro miei interventi la pagina online della stessa rivista,  
estensione e feedback importante del cartaceo. Ecco cosa ne è venuto fuori, in un  
appuntamento fsso al venerdì. 

I. “Per la mia gente parlerà lo spirito”
9 luglio 2010

Questo è il primo di quattro brevi articoli sulla condizione apolide in cui  
sto versando negli ultimi tempi della mia vita. Vogliono essere, nel loro  
intento, piccoli interrogatori di avanscoperta e riconciliazione, pizzicamento 
di vie di fuga tracciate da un punto fsso e dolente, ripensamento dopo  
l’allontanamento. Agiscono attraverso l’esposizione a un occidente 
estremo, quello del Messico e delle Americhe, lontani ciononostante dalla  
moda post-coloniale del diverso. Saranno appunti per la ricucitura di una  
storia personale, intima, quella si potrebbe dire italiana, sebbene in un senso  
lato e, se non fosse uggioso il termine, glorioso: storia di miei illustri “vicini 
di casa”, come Vespucci, fglio del Castello di Monteforalle nel Chianti, di 
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politici visionari come il forentino Dante, e artisti della luna come il, di poco 
lontano, pisano Galileo. 
Il presente articolo tratterà del dialogo tra gente e spirito, il secondo 
articolo si concentrerà sul rapporto tra metropoli e ambiente, prendendo ad  
esempio quell’intrico sublime di bellezza e spazzatura che è Città del Messico;  
il terzo, tratterà del senso di parole come avventura e destino al giorno  
d’oggi, entrambi abbandonate a favore di termini vacui come interazione.  
Infne, il quarto si nutrirà di una vertigine: il rapporto tra cosmo e nazione:  
visto che i destini del mondo verranno discussi da un manipolo di nazioni,  
nel dicembre di quest’anno, dopo la fallimentare Copenhagen, proprio in  
Messico. Tutti nasceranno dalla nostalgia di una comunità futura, quella 
italiana, che sorgerà in mezzo al deserto di rovine a pagamento e 
ristoranti, tra forse venti o trent’anni.

Prendo spunto dal lemma che campeggia nell’emblema dell’università dove 
adesso mi trovo, l’Università Nazionale Autonoma del Messico, cuore 
intellettuale ancora pulsante di un Paese afaticato, trivellato dai colpi del 
narcotrafco e dai buchi della mala economia, ombra spenta di quella dei 
cosiddetti gringos. Il lemma in questione recita stentoreamente: Por mi raza 
hablará el espíritu.“Per la mia razza parlerà lo spirito”, dictum di José 
Vasconcelos, intellettuale umanista, flantropo e rettore dell’Università, 
fondatore e ministro della SEP, la Secretaria de Educación Publica 
messicana, omologa del nostro Ministero, nata nel 1921.

Di primo acchito c’è da rimanere allibiti: i termini “razza” e “spirito” 
stridono in testa ad un italiano abituato alla pacchiana professione di razza 
italica del fascismo – moda, tra l’altro, di seconda mano – e 
all’incensamento degli spiriti fgli del Concordato perenne tra Stato e 
Vaticano. Cosa invece intendesse il pensatore messicano sarebbe forse 
troppo lungo da spiegare, nonostante la brevità dello scritto che sostiene il 
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lemma: La Raza Cósmica. Lo scritto utopistico, pubblicato alla fne degli 
anni ‘20 del Novecento (in un periodo in cui di “razze” si cominciava a 
parlare troppo, e tragicamente), annuncia l’avvento, in un futuro scenario 
globale denominato Universópolis, di una quinta razza sulla terra: quella 
meticcia, crogiolo nel quale il messicano sta al centro, di diritto, come 
antesignano. La reazione sgomenta che puoi avere ad ascoltare certe parole, 
da italiano che né di razze né di spiriti vuole sentir parlare, e che forse si 
richiama alla mente la versione gentiliana del ministro Vasconcelos, viene 
così subito mitigata dalla lettura del libro, da poco ristampato, nella sua 
versione originaria di ciclo di conferenze negli Stati Uniti, per una 
innovativa casa editrice di Oaxaca, Almadía.

Senza scadere nell’esotismo razzista – “che carino, guarda te, come eran 
indietro questi messicani!” esclamerebbe qualche intellettuale salottiero, 
non ricordando che lo spiritualismo europeo era solo da poco nato, come 
reazione al positivismo, e che lo scritto, per l’epoca, era tutt’altro che 
arretrato…. – la parola raza, nonostante il suo fondamento materiale come 
risultato del meticciato, potrebbe essere tradotta con la parola italiana gente, 
il We, the people afermativo della Costituzione Americana, il Volk di 
Herder; e la parola espíritu con educazione, Bildung direbbero sempre i 
flosof tedeschi, formazione intellettuale. Come se Vasconcelos volesse 
dirci: visto che al messicano non è toccata la Civilizzazione, se non come 
marchio a ferro, fuoco e Sacre Scritture, afermiamolo come popolo cosmico 
con la formazione, lo studio della Cultura, e che questa sia più libera 
possibile. 

Per la mia gente parlerà la cultura, lo studio, il che signifca voler afdare 
all’educazione e alle Lettere un valore non solo formativo, ma ricognitivo. 
Nella possibilità di ripercorre all’indietro la propria storia identitaria, che 
certo ha un fondo traumatico e violento, grazie alla reversibilità letteraria 
del tempo raccontato. Indietro, su su fno ai codici pre-ispanici, giardini di 
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delizie e mostruosità, tappeti preziosi di glif e incognite, labirinti del cosmo 
nei quali, a noi occidentali dal dopo-Crollo del Sogno statunitense, sarebbe 
mancato l’ossigeno. Ma, senza i quali, la visionarietà, e forse certo 
barocchismo, della cultura messicana sarebbero impensabili. La voce della 
mia raza sarà il suo spirito, e il suo spirito parlerà in divenire come la 
cultura, combinando riccamente una parola dopo l’altra, un divenire che 
tuttavia ci permette di comprendere l’origine della raza, origine 
drammatico, di scontro netto e dilaniante di civiltà: quella spagnola e quella 
azteca.

Di fronte ai cliché del violento e fraudolento messicano, dell’inspiegabile 
irrompere di una malvagità immotivata alla ¿Quién sabe?, o del messicano 
Joaquín Murieta alter-ego del maestro Aspri in Corporale di Volponi, 
quanto di più liberatorio, che un richiamo ai libri e alla cultura! Non c’è da 
immaginarsi, ciononostante, che il messicano, oggi come ieri, possa essere 
rappresentato da Carlos Monsiváis, riposi in pace, come prototipo de la 
raza. Né che il messaggio di Vasconcelos non sia stato inquinato già in 
origine da un tipo di retorica post-rivoluzionaria che ha spesso legittimato, 
anche per via “intellettuale”, lo status quo. Sebbene il Messico sia terra di 
eccellenti scrittori e artisti, e di grande fascino per chi scrive e produce arte 
– fra molti esempi: il quasi-acquisito Bolaño e i suoi due colossi, Los  
detectives selvajes e 2666, ambientati in Messico, oppure l’incoronamento 
della nazione come patria surrealista, secondo Breton – e nonostante lo 
sforzo specialmente dell’Università Autonoma – che, si sappia, è gratuita – 
invidiata dagli atenei di mezzo mondo, l’analfabetismo è a livelli molto alti, 
e la raza messicana, specie quella dal bianco sguardo profondo perso in 
quella pelle eburnea, cicatrizzata nei tratti da un sole azteco afevolito dai 
neon statunitensi, è ancora aggrappata, con le sue tortillas di mais, a quella 
bestemmia chiamata sottosviluppo. 
Categoria, quella del “sottosviluppo”, rozzamente economica, e già stantia 
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sul nascere, che non considera altri fattori, determinanti oggi per la 
defnizione di una qualità della vita, che sia sostenibile con la qualità 
dell’ambiente globale. Una raza, per quanto cósmica (se ti trovi di fronte 
uno dei manoscritti preispanici, non stenti a crederci) ancora travagliata, 
dunque, quella messicana, che si trascina pesantemente dietro un cordone 
ombelicale mezzo spezzato dalla Conquista. Per questo, una raza in perenne 
sviluppo, ma allo stesso tempo immobile, che cerca nella sua cultura una 
ragione di sviluppo. Se la letteratura è la soggettività di una società in una 
permanente rivoluzione, come diceva Sartre, la società messicana coi suoi 
sforzi immani per difondere la cultura, la passione per il libro e per la 
ricerca, fa quel che può di fronte ad una granitica immobilità egizia, come la 
defnì Samuel Ramos. Ovvero lotta contro l’immobilità di se stessa.

C’è adesso da chiedersi: una volta distribuita la ricchezza, come uno dei 
fattori che distinguerebbe paesi sottosviluppati e sviluppati, e distribuita 
così malamente, cioè spartita tra narcos e politici, tra mafa e poteri forti, che 
abitano e frequentano qui gli stessi luoghi di villeggiatura dei turisti gringos 
e europei più facoltosi, non sono proprio il libro, la cultura e l’educazione, 
dei fattori che potrebbero nutrire ancora, alla libertà, il popolo messicano? 
Vasconcelos, d’altronde, non fu solo uno spiritualista, e conosceva bene il 
limiti materiali della raza, appena uscita dal calderone informe della 
Revolución. Solo che forse si immaginava uno sviluppo diverso, non 
solamente economico, non solamente dettato dalle regole del mercato 
USA, dagli investimenti e dalla speculazione edilizia. Uno sviluppo dettato 
da regole in cui la parola sottosviluppato (o il suo contentíno: in via di  
sviluppo) fosse una blasfemia da becero evoluzionismo economico.

Sofermandoci così su sorprese e meraviglie di questo altrove quotidiano, 
chiudendo la bocca ingenuamente aperta dallo stupore, molte domande 
vanno alla fne a ritornare allo spirito e alla raza che qui rappresento, una 
genia e una cultura che ogni volta ti trovi a far scivolare d’attrito su quella 
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messicana: quella italiana, una cultura sovra-sviluppata e apparentemente 
satura. Ciò che mi sorprende, di fronte alle frequenti campagne messicane 
di invito alla lettura, o alle edizioni economiche per la classe medio-bassa, è 
il rendermi conto, volgendomi alle mie spalle, che il panorama, dal porto 
dal quale la mia piccola barca è partita, è dominato da un’arroganza di 
tasso pari al tasso di utopismo di Vasconcelos: una raza italica che pare 
vagare senza più spirito, che non crede più nei libri e anzi volentieri li 
dileggia (anche dall’interno, dal mondo oramai anti-culturale dell’editoria), 
e un espíritu boicottato da una raza imbarbarita, che proprio per questo ha 
perso il cordone ombelicale con il suo senso identitario e si rotola indistinta 
verso la barbarie, in attesa di rinnovare il prossimo contratto Sky. Che ha 
abbandonato la ricerca, non solo quella con la R maiuscola del MIUR, 
oramai dissanguata dai tagli governativi, ma anche quella ricerca di cui 
sopra: la capacità di rendere reversibile il tempo della raza, di rompere le 
condizioni materiali per farle “reagire” chimicamente, farle scivolare, sul 
tempo dello spirito, di pensare la comunità locale in rapporto ad una 
cosmologia culturale mondiale, di riuscire a pensare entrambe, al di là del 
crudo gioco economico-evoluzionistico.

Se oggi, a Vasconcelos, si dedica una biblioteca all’avanguardia nella Città 
del Messico, al centro della quale si staglia lo scheletro reale di una 
gigantesca balena, leggermente modifcato dalla manodopera del noto 
artista messicano Gabriel Orozco – simbolo di una cultura naturale che, 
nonostante provenga da lontano, si libra leggera e dinamica sulla pesantezza 
drammatica della terra messicana – mi chiedo: che tipo di animale riposa 
nelle nostre biblioteche italiane? Uno scheletro leggero e imponente o un 
cadavere pesante e putrefatto? E, soprattutto, con chi ha a che fare?

[Commenta qui.]
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II. Giungle d’asfalto letterarie.
16 luglio 2010

Due condizioni storiche, una biografca, l’altra mondiale, mi spingono a 
scrivere questa rifessione: le porte del Chianti, mia terra d’origine, e la 
prossima Conferenza internazionale sul cambio climatico COP16, dal 29 
Novembre al 10 Dicembre, che si terrà a Cancún, Messico. Dove, volendo 
sintetizzare senza esagerare, si parlerà della possibile fne della specie umana, 
oltre che del disastro che questa ha occasionato in passato a fore, faune, 
oceani e barriere coralline. Anche se dietro, oltre e prima di quelle barriere 
coralline disintegrate, che ci proteggono dai sempre più frequenti tsunami, 
si staglia un palazzo, una torre sebbene impervia, una città ancora possibile 
luogo di un’ecumene, di un luogo abitabile per la specie umana, nonostante 
tutto. Mai come oggi, epoca in cui la maggioranza della popolazione umana 
vive in ambito cittadino e metropolitano, le città metropoli si afacciano e ci 
fanno afacciare, con le loro forme più imprevedibili, ad un baratro 
climatico imminente, che ci riguarda appieno.

Partiamo però da una specie di hortus conclusus, dall’antecitato notorio 
Chianti Shire. Avendo vissuto più di venticinque anni in prossimità di 
quella campagna, una campagna certo non profonda e sacrifcale come le 
Langhe di Pavese, una natura più che addomesticata dal lavoro dell’uomo, e 
al limitare di una città-paese come Firenze, il mio rapporto con la città è 
sempre stato, in qualche modo, immaginario: fno ai 26 anni sono stato per 
lo più un turista della città, frequentante università, piazze, biblioteche, 
ristoranti, discoteche e bar forentini, ma non da cittadino avente pieno 
diritto di movimento. Firenze in questo è una città perfetta, una pieve di 
passaggio che spesso ti riconosce volentieri come suo habitué, una locanda 
dai buoni sapori e carni, punto di ristoro e piacere per stranieri provenienti 
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da luoghi caotici, compressi, a volte grigi e afollati, come Londra, New 
York, Madrid e Berlino. Punto di sfogo temporaneo per un topo di 
campagna come me, che si era fatto le ossa gli anni precedenti con le città 
letterarie, le città di Hugo, Joyce, Dos Passos, Baudelaire, Auster, sognando 
di poter un giorno passeggiarci, come si sogna da bambini di inoltrarsi nella 
Casa Stregata di un luna park. Mentre tutto attorno, a quel lettore che ero, 
lo spazio si annullava durante le letture: i vigneti, i campi arati, gli 
acciottolati, i faggi, i cieli stellati d’estate che diventavano quasi costellazioni 
opprimenti del desiderio, se ti avvicinavi con tanta frequenza a la loro fresca 
oscurità agostana.

Quando cerchi però di metterci radici, la città di Firenze ti tira giù come 
sabbie mobili, risulta scontrosa, ti rigetta dopo averti masticato, almeno che 
tu non sia forentino d’origine, cittadino certifcabile di stemma e palle sullo 
scudo. Non permette intrusioni e carotaggi, è dura come la sua pietra, ti 
abitui agli sguardi e alla sua storia rinascimentale, sei sempre noto, fno alla 
noia di un Duomo immobile, scudisciato dai fash dei turisti. Per questo, 
forse, Firenze ha cullato nel suo greto, un greto d’Arno nel quale 
risciacquare i panni è impresa ostica, più poeti che narratori, più scrittori 
portati a far esplodere l’intimità all’esterno più duro, che scrittori capaci di 
mangiare e incontrare il groviglio esterno più commestibile, e digerirlo.

Ovviamente, Firenze non ha lo spessore e le difcoltà di una metropoli, 
una città reale e non immaginaria, dove avverti i pericoli e le caducità del 
mondo, la peste climatica che si sta difondendo e il rischio di vivere troppo 
in comune con gli altri. Dove sei anonimo, hai gli occhi rossi per lo smog, 
sei indiferente agli altri, sempre innamorato dello sguardo altrui, proprio 
per la sua penuria. Ma la città immaginaria della letteratura, anche quella 
labirintica ed eterna, come la Buenos Aires di Borges, quella sfruttatrice, 
color del carbone e poco empatica come la Londra di Dickens, ti rendi 
conto negli anni, ti aiuta a salvare, proprio addentrandosi in quelle reali e 
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rendendole aperte ad uno sguardo estetico, anche le città più temibili. La 
città immaginaria della letteratura è così un modello di mappa perfetto, 
che ho più volte utilizzato, per la città reale di pessima nomea, dove adesso 
vivo: Città del Messico. Per vari motivi.

Vivendo qui, da un anno o poco più, questo ho inteso: ti ci puoi nascondere 
bene (un vantaggio dell’anonimato), è un labirinto basculante tutto 
sommato maneggiabile, se hai le tue tecniche per perderti, come ci ricordava 
Benjamin nella sua Berliner Chronik. I suoi quartieri hanno la dimensione 
di città europee, e lo stile di epoche passate e future: ti puoi trovare nell’arco 
di una giornata (forse un po’ faticosa, per le distanze) nel coloniale di 
Coyoacán, nello stile misto art nouveau e neoclassico di alcuni palazzi della 
Condesa e de la Roma, nel de stijl americanizzato e frenetico di Polanco e 
nelle architetture futuribili di Santa Fé, quartiere del terrore per la upper  
class messicana, lontano dal fermento della città, ma simbolicamente sorto 
anni fa sopra la bonifca di un enorme canyon deposito d’immondizia della 
città stessa. Oppure ti puoi perdere in un paesino messicano d.o.c. inglobato 
dal Mostro, dove lo sterrato è stato da pochi anni sostituito da un asfalto 
divelto da rami e radici di alberi secolari. Fino agli scenari, alcuni da striscia 
di Gaza, delle periferie e dei sobborghi più malfamati, la Doctores, la 
Buenos Aires, El Hoyo di Iztapalapa. Scenari che fanno di una metropoli, 
una metropoli: coi suoi lati oscuri, i suoi slum, da temere come da scoprire, e 
che comunque la vitalizzano, la rendono un discorso completo.

Non so se Città del Messico sia il prototipo della mercantilistica città 
postmoderna – sicuramente non è il prototipo della città superfciale, della 
Las Vegas degli architetti, di Jencks e Venturi – o della città-mostro e 
trappola, ma sicuramente è il prototipo di una metropoli sempre al bordo 
del collasso, tagliata da una natura, procreatrice di popoli e fore, che 
ogni volta pare prendere il sopravvento nei confronti di un razionalismo 
impossibile. Una città che si sta sommergendo nel suo suo stesso terreno, 
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come in una vendetta, il fango dove sorgeva lo splendido lago nel centro del 
Valle de México, quello che ha fatto andare fuori di testa Cortés e i suoi 
sgherri. Basti pensare che la sua Cattedrale, al centro del Zocalo, la piazza 
storica della città, si sommerge nel fango, dove è stata costruita 400 anni fa, 
per ben 8 centimetri all’anno. E così fa l’Angel de la Independencia, 
monumento celebrativo simile se non identico all’angelo che osserva 
Berlino, altra città immaginaria, nel flm di Wenders. Città di una bellezza 
passata sterminata, la Venezia azteca, sterminata bellezza davvero, oggi 
morta immagine disseccata come il suo lago, ma tentativo perenne di 
riacciufarla, questo è il Distrito Federal, città più grande della sua stessa 
giurisdizione, città dell’apocalisse, della infuenza AH1N1, del disastroso 
terremoto del 1985, a rischio di devastanti inondazioni per le sue fogne 
zeppe.

Un training per l’Apocalisse, però con moltissimi tratti di felicità dinamica, 
briosa come gli scoiattoli che camminano sui cavi della luce davanti a casa 
mia. Perché città forida di uccelli, di rettili, di fauna non solo 
metropolitana (i suoi giovani messicani punk, emo, metal, alternative, 
skater, etc. che la riempiono di risa e di baci pubblici e voraci, e riempiono i 
suoi numerosi luoghi di movida). Città ricca di suoni che annunciano 
l’arrivo di alcuni lavori a domicilio, molti dimenticati da noi europei: non 
solo il campanello del camion della spazzatura, che si annuncia nel 
pomeriggio, ma anche il fschio lugubre della fornace del camotero, che 
vende nell’oscurità degli inverni miti messicani i suoi camotes, le patate 
dolci. O il lamento da muezzin del venditore di gas la mattina presto. E ci 
sarebbero moltissimi altri esempi, per una metropoli dinamica, labirinto 
basculante ho detto in precedenza, ricca ciononostante di bellezza.

A Città del Messico, non ti alleni così solo a degli zapping postmoderni, 
che, dotati di profondità e trauma, cioè capito realmente il loro gioco di 
superfcie e profondità, servono di stimolo vitale in periodi come questi, di 
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tedio, impasse e tristezza. Ma anche ti orienti alla possibile caducità futura, 
non solo alla reale metropoli-mostro, ma anche alla reale estinzione della 
specie, alla non-città. Sei sul bordo, a fare surf fra gli stili di un’onda bella e 
sudicia ad un tempo, che prima o poi scenderà, ma almeno puoi guardare 
oltre, ed anche al tuo passato.

Da tutto questo cosa ricavo? Forse che la città letteraria perfetta è la città 
al bordo del caos, che sa contenere il nostro caos naturale interiore. La 
metropoli perfetta, quella che sta sprofondando nel suo fango, ma che 
anche resiste nelle sue diferenze e ci fa resistere. La giungla di giungla e 
asfalto, di sterminate buganvillee e glicini in festa, di viadotti e vedute 
d’aereo di un’ora, pullulante di schifo, pattume, macchine rotte che stanno 
in piedi nella loro carrozzeria arrugginita, dalla pance e serbatoi sfondati. La 
giungla di dolcezze, di patii verdeggianti, di mercatini multicolore, di 
prelibatezze e sapori di primissimo livello, che nascondono sempre qualche 
frutto o carne marcia, come a volerti ancora una volta svegliare dal sogno 
per farti vedere le sue dissonanze. È quella città senza fne che Burdett 
descrive nel suo libro Te Endless City per la Phaidon Press. Sono quei 
sapori cannibali che Calvino descrive abilmente, fno a toccare il limite 
senza mai compiacersene, nel racconto messicano Sapore sapere. Città, e 
piacere, senza fne però, perché capace di trovare forza dal suo gioco con la 
natura entropica del mondo e dell’universo. Ci ricorda l’afnità di due 
concetti, la loro lotta per una lettera, Città del Messico: spazio antropico 
e spazio entropico.

Esiste tuttavia una sottile dialettica tra città immaginarie della letteratura 
e città reali dell’urbanistica impazzita: se le prime ti aiutano a rendere 
vivibili le reali città metropolitane, e a farti capire ancora quanto 
d’immaginario c’è in esse, ovvero sono delle mappe di sopravvivenza umana, 
le seconde ti aiutano a rendere immaginabili i piccoli luoghi dell’infanzia, 
sono dei meccanismi di nostalgia. Quei luoghi, quelle colline del Chianti 
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che hai lasciato in sospeso, perso nella lettura delle città immaginarie, 
abbrumate e con una spessa patina di scontentezza sopra, riemergono, 
vengono riscoperte e desiderate.

[Commenta qui.]
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III: Paesi novamente retrovati
23 luglio 2010

L’avventura ci divide, il destino ci unisce: non è la frase fnale ad efetto di un 
flmone come Casablanca, anzi è esattamente l’opposto della scena fnale, 
con i due amanti che si separano dopo una lunga avventura amorosa, 
ognuno seguendo il proprio piccolo destino. La frase vuole essere l’avvio di 
una piccola rifessione su due termini, avventura e destino, che ultimamente, 
nonostante siano stati declassati dal termine interazione, nell’era del 
cyberspazio, potrebbero ritornare in auge in un periodo di turbolenze, di 
guerre infnite e sfancanti come quella d’Afganistan, di pseudo-avventure 
retoriche per la libertà d’Occidente, ma anche di fatalismi di ritorno, 
religiosi o meno che siano, bellicosi o semplicemente rassegnati, quel tipo di 
rassegnazione che vedi anche in parte degli europei, specialmente nei 
giovani, un cattivo fatalismo, si direbbe, così come lo era la cattiva infnità di 
Hegel.

Viviamo un mondo in cui, sebbene si celebri ancora il trionfo della oramai 
vecchia distanza di sicurezza virtuale (il ritorno pacchiano della moda del 
3D al cinema è forse un esempio di una certa nostalgia di una novità di 
decenni fa), troviamo chi ancora è pronto a togliersi la vita per un ideale, 
giusto o sbagliato che esso sia, consegnandosi carne ed ossa al proprio 
destino scritto in cielo da tempo e riportato in una pagina profetica. 
Ovvero, troviamo ancora una realtà traumatica che rimane e fa forza oltre 
l’ipertesto postmoderno del multiple-choice, strategia per diferire la scelta 
cruciale di uno scontro con la realtà, avventura di ruolo senza altri fni, che 
sopprime le diferenze omogeneizzandole, arrivando allo score fnale (spesso 
soldi simbolici).
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Ha senso così domandarci cosa sia più moderno o post-moderno, se la 
squallida verdastra visione notturna di Bagdad sotto i bombardamenti 
americani o l’impatto di un uomo-bomba su di una folla a Gaza? 
L’interazione a distanza con un territorio bombardato o il sacrifcio di un 
solo individuo? Una manifestazione del virtuale o una espressione 
anacronistica del virtuoso? Come mi pare voglia concludere Žižek, 
ridimensionando il potere del cyberspazio nel suo Te Plague of Fantasies, la 
realtà del soggetto è stata sempre in fondo virtuale, fantasmatica, diferita, 
per la nostra insufcienza nei confronti del desiderio, come essere umani 
fniti. Per il nostro confrontarci con qualcosa di traumatico che ci limita, il 
reale nel suo urto, ma anche ci spinge a desiderare ad un tempo di 
attraversare i nostri fantasmi, di annullare le nostre fnzioni e giochi 
simbolici, le nostre avventure mentali. Non siamo da sempre stati dei 
perversi sognatori anche prima dell’avvento del virtuale?

Perché mi domando questo? Come nei precedenti interventi, tutto risuona 
nella mia esperienze delle Americhe, e specialmente del Messico. Il Messico 
ha una caratteristica peculiare, che forse altri territori americani non 
possono vantare: quella di contemplare al suo interno i lumi di un 
occidentalismo sfrenato, di un liberismo intraprendente e “avventuroso” 
totalmente angloamericano, dipendente dalla sua condizione di cuginetto 
degli USA, ma anche i fatalismi di un arcaismo marmoreo, che rispetta 
silenziosamente la circolarità della vita, come ai tempi del sistema 
cosmologico azteco.

Questa condizione, oltre ad un sincretismo interessante che si esprime nel 
multicolore delle insegne – dove all’autentico trademark della Coca-Cola è 
stata sostituita una sublime copia pennellata a mano sull’insegna di un 
negozietto di Oaxaca – colpisce subito il viaggiatore attento. O quello, 
come me, che vuole temporaneamente mettere radici, fare attenzione a non 
calpestare, perché costretto volente o nolente a fare i conti non con il 
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dispiegamento di uno spettacolo folklorico, ma con il lavoro complesso di 
aggiustamento e comprensione locale, del giorno dopo giorno. Dove la tua 
barca viene rimessa in cantiere, riaggiustata con alcuni pezzi, scarti e stofe 
del luogo, per poi essere portata di nuovo in un viaggio burrascoso. Questo 
non riguarda certo il turista, che, come ci ricordava Bauman, si aspetta 
piramidi immerse in selve oscure, spiagge incontaminate e pericoli rutilanti, 
esotismo facile da scrollarsi di dosso a fne viaggio. Il Messico, pretendendo 
viverlo (è più una pretesa, che un’efettiva realtà), non te lo scrolli invece 
facilmente di dosso, come quei pezzi locali che serviranno per ricostruire la 
tua caravella innocente: perché ti parla letteralmente, prima che tu glielo 
chieda, di avventure passate, passate per te e per la tua comunità, e destini 
recenti, per la tua comunità futura in rapporto alle altre. Oltre a parlati del 
fondo reale di quell’avventura, del suo trauma di conquista e appropriazione 
europeo, e di quello, altrettanto reale del destino di un popolo, dei popoli, 
delle specie. Che, come ho ricordato nei precedenti interventi di questa 
serie di articoli, si trova oggi di fronte alla fne d’un avventura, ovvero alla 
sua possibile estinzione. Come dire: abbiamo conquistato l’impossibile, 
con le nostre mappe del desiderio, tanto che ci stiamo mangiando 
dall’interno, deturpando le nostre stesse mappe. Siamo arrivati all’osso?

Viaggiando per il Messico, o semplicemente vivendo nella leggendaria Valle 
de México, oggi scenario sommerso dalla spazzatura (e ciò nonostante, 
ancora luogo di bellezza), ti domandi spesso non solo cosa potessero aver 
visto, nelle loro pupille bagnate di tanta fantasia e preconcetto, gli 
avventurieri e conquistadores europei delle Americhe. Ma anche se 
vedessero quell’esperienza come una conquista personale, l’avverarsi per 
molti di un sogno di Nuovo Mondo, come si può pensare al riguardo di 
Amerigo Vespucci, campione di alcune licenze poetiche, di trasposizioni 
fantastiche e dubbie cronache dei suoi viaggi. Oppure se, al contrario, 
vedessero in efetti, nel compiersi della loro avventura, il destino di un 

15  



Occidente Europeo, punto di riferimento e ritorno del loro viaggio, 
comunità etnica stabile, semplicemente da allargare per consentirne il 
predominio mondiale. Ma non è proprio il pensiero occidentale europeo, 
fondato su di una concezione del tempo lineare, presa in prestito dall’etica 
religiosa e tradotta nel concetto d’impresa, d’accumulazione e di 
perfezionamento ad libitum, che pareva aver chiuso i conti da tempo con i 
termini quali destino e predestinazione, in nome della libertà individuale? 
Vive qui il paradosso del multiculturalismo, spesso fglio adottivo 
dall’economia globale: come difendere il destino di un popolo, dal costante 
cambiamento di confni e dall’addomesticamento dell’estraneo nell’esotico, 
causa di un certo orientalismo testuale, come quello descritto da Edwar Said 
nel tanto discusso Orientalism? È possibile ancora per noi, di contro, 
europei e italiani, un concetto di avventuroso al di là dell’avventuroso 
economico, e meramente dominante? Cosa è infatti il turismo, che ha in 
realtà ben poco di avventuroso, se non l’amministrazione economica del 
tempo libero di un individuo, il lavoro portato alle sue estreme 
conseguenze?

L’avventura è individuale, fno all’esempio di un’avventura grafca dove sei 
tu, o meglio il tuo avatar, a scontrarti in solitaria con le minacce estranee, 
antropomorfe o meno, del mondo dietro l’angolo. Anche se la realtà, 
l’abbiamo detto in precedenza, non la puoi far uscire dalla porta e farla 
semplicemente rientrare sollevata dalla sua gravità in una fnestra di 
Windows. Il destino è invece di un popolo, è collettivo, se non di una 
specie, fno agli estremi del millenarismo catastrofco e dell’orizzonte 
collettivo cultuale di un kamikaze. È rigido come Ἀνάγκη, Ananke, la 
Necessitas romana, la madre severa delle Moire. Un popolo, attraverso il suo 
destino, descrive la propria identità in termini radicali, in termini di confni 
temporali: a questo pare contrapporsi l’avventura, l’addentrarsi di un 
esploratore in una ftta reti di segni irriconoscibili, che lo estraniano da se 
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stesso, dalla propria origine materiale e locale. Lo fanno balzare fuori dal 
destino, fuori dal tempo, in un ritrovamento quasi letterario (bella, tra 
l’altro, la fratellanza etimologica, tra il trovare dell’esploratore e il trobar del 
poeta) ai confni del linguaggio abitabile. Quanto però questo trobar può 
essere liberato della logiche di mercato? Quanto è possibile un testo fuori 
dalle logiche e le interferenze di un discorso di potere? (Questo lo chiederei 
in particolare a Said).

Stanchi del multiculturalismo, stanchi di cosmopolitismo, raggiunto il 
grado di legittimità necessario per i Cultural Studies, ci ritroviamo oggi a 
dover riafrontare il rapporto tra avventura e destino, linearità seppur a 
tappe e ostacoli del desiderio e circolarità limitata e necessaria delle risorse 
umane. Se la fne del capitalismo sembra essere il nostro destino comune, 
piuttosto che la nostra avventura (anzi, è la fne di un’avventura), perché 
riguarda non solo il difondersi dell’economia globale, dei suoi timidi 
papocchi glocal, ma anche i suoi prodotti come la precarizzazione del lavoro 
in forma di mistica del guadagno (si lavora per lavorare, e il guadagno è un 
deus absconditus), la domanda da porsi è se ci sia ancora spazio per un 
allargamento dei confni, per un incontro con una estraneità che, prima di 
tutto, troviamo in noi stessi, nelle nostre fantasie e ricordi, come fa il Marco 
Polo calviniano nel suo viaggio nei territori del Gran Kan. C’è da chiedersi 
se esista ancora la possibilità di paesi novamente retrovati, con tutta 
l’ambigua pleonastica di questa costruzione, che faceva da titolo alla nota 
silloge best-seller di racconti di navigazioni e scoperte stampata ad inizio 
‘500. Se c’è ancora la possibilità di defnire un porto di partenza e un porto, 
per quanto impervio, d’arrivo. E come si saprebbe scoprirlo, se non 
trobando noi stessi negli altri, inventandoci metaforicamente, di nuovo, 
attraverso gli altri, facendo stavolta un percorso a ritroso del viaggio?

[Commenta qui.]
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IV. Nazioni cosmiche, nazionalismi cosmetici. 
30 luglio 2010

In Messico, da circa un anno e mezzo, e senza tregua, stanno sbandierando 
una ricorrenza apparentemente molto importante per il paese: il 
Bicentenario, ovvero i 100 anni dalla Rivoluzione messicana del 1910, e i 
duecento dall’Indipendenza del 1810. La festa nazionale, che si terrà in 
pompa magna a metà settembre del 2010, oltre a rappresentare uno sfoggio 
di belletto retorico non indiferente, ad ogni fgura retorica, utilizzata per 
magnifcare le sorti e i risultati degli eroi patrii (fno alla macabra 
riesumazione poco metaforica dei loro corpi, per un paradossale controllo 
pubblico di veridicità de los héroes), associa un consumo di risorse che, se 
possono favorire il turismo e la cultura, sebbene in forma di show 
temporaneo, allo stesso tempo sottraggono evidentemente risorse alla 
ristrutturazione dell’economia del Paese, alla sua educazione pubblica, alla 
lotta capillare e non militarizzata della criminalità. Alle infrastrutture 
necessarie per fare, del Messico, non solamente il paese della Revolución e 
del cura Hidalgo, tanto celebrati - visto che per quello bastava il cinema con 
le sue cartucciere, bafoni e sombrero - ma anche una nazione matura, al 
passo con il sistema internazionale delle Nazioni (sia detto al di là e contro 
il sistema unilaterale rappresentato dalla Nato). 

La retorica nazionalista che incontri in Messico, sempre dal punto di vista 
di un apolide trapiantato in un magma fertile e esplosivo fatto di lava 
vulcanica rafreddata e spinosi maguey, ha in realtà una natura bifda, 
determinata certo, ma non solo, dalla dittatura che fno a pochi anni fa ha 
imbalsamato tutto nel sistema del Partito Rivoluzionario Istituzionale, in 
una spirale di corruzione inespugnabile che tutt’oggi sopravvive. Una 
corruzione capillare, che parte dal poliziotto che pattuglia la avenida, il 
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quale, se ti ferma anche solo per un controllino ai fari smorti dell’auto, non 
dimentica di richiederti una mordida, dai 100 ai 200 pesos: non per 
intascarsela, sia chiaro, ma da consegnare ad un suo superiore. E così via, 
fno alle alte stanze dei bottoni nominate dalla politica, dove migliaia di 
mordidas confuiscono ogni giorno, come nel sistema labirintico di tubature 
a pressione di Brazil di Terry Gilliam.  

Si potrebbe dire che qui, e l’esperienza del Bicentenario lo dimostra, si 
confondono e intrecciano in realtà due nazionalismi: un nazionalismo 
politico, basato da un lato sull’ostentazione di mete e scopi dal gusto 
statunitense, e dall’altro da un conservatorismo folklorico e populista che 
investe la sinistra messicana del PRD (Partito Rivoluzionario 
Democratico), due forme ammantate da localismo progressista, ma che 
nascondono soggezioni, da un lato di marca nordamericana e dall’altro di 
marca caudillesca sudamericana. E un nazionalismo letterario-ottocentesco, 
a tratti pseudo-scientifco, che afda alla cultura un ruolo fondamentale per 
la comprensione dell’identità messicana, efetto delle rifessioni profonde di 
flosof come Caso e Zea, scrittori come Paz e Fuentes, saggisti come Reyes e 
Vasconcelos, studiosi e antropologi come Portilla e Bartra, tra gli altri. Lista 
nella quale sarebbero da annoverare anche i difusi studi sulla psicologia del 
messicano (si pensi agli studi di Díaz-Guerrero), originalissimi come 
proposta, ma spesso macchiati di un velato razzismo, o meglio, disistima 
della propria stessa gente, prodotta  a suon di strumenti clinici o scientifci. 
Come, per esempio, quelli adleriani applicati da Samuel Ramos, tesi a 
dimostrare il sentimento di inferiorità e frustrazione del messicano nei 
confronti dell’europeo. 

Sebbene la cosiddetta Generazione del Crack di narratori e pubblicisti, o 
comunque la generazione di scrittori nata da metà degli anni ‘60 in poi, 
abbia non solo voluto tagliare i ponti coll’annacquamento della Letteratura 
del Boom latinoamericano, ma come nei casi stranianti come quello di 
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Jorge Volpi, cimentarsi nei suoi esordi in romanzi a base europea (penso al 
suo libro Alla ricerca di Klingsor), il potere di una lettera a concentrazione 
nazionale, politica o politicizzata, è ancora forte, e si fa sentire, anche solo in 
negativo. I due nazionalismi così si fronteggiano, si criticano, si discutono 
da anni, intellettuali e politici vengono spostati come pedine ora da una 
parte ora dall’altra -dimostrando comunque un certo fervore e domanda 
attorno ai loro “incarichi”-, accusati da un lato di retorica al servizio dello 
Stato e dall’altro di visioni fortemente dispregiative del messicano, alzando 
un polverone che per un italiano è disorientante. 

In casa nostra, e in certi periodi di alzata nazionale europea generalizzata e 
ottocentesca (oggi più circoscritti e di natura prettamente etnico-
comunitaria o tesi alla valorizzazione di nazioni-nelle-nazioni, ibride, nate 
dal radicamento di orientali, africani e slavi), la grande letteratura ha 
fondato nazioni europee con il suo afato liberatorio, ne ha dettato 
linguaggi e retoriche, spesso associando il termine nazionalismo alla 
autodeterminazione dei popoli contro le grandi potenze di ancien régime, 
altre volte associandolo ad un concetto di democrazia globale dei popoli, 
che potesse costruire un dialogo paritetico tra le genti, una volta che queste 
si fossero caratterizzate come soggetti autonomi. Peccando sicuramente 
spesso di etnocentrismo, o peggio, di antisemitismo, come nel caso di 
Ernest Renan, teorico, guarda caso, della nazione come plebiscito di ogni 
giorno, e fondamento utile per il colonialismo razzista successivo al 
nazionalismo. 

Siamo così tedeschi per il Werther, italiani per l’Ortis, spagnoli per La  
Celestina? E messicani per il Pedro Páramo o Al flo del agua di Agustín 
Yañez? Pensare ora che, in Messico, la letteratura e la rifessione flosofca, 
della stofa più rafnata e colta, siano accusate di una certa forma di 
legittimazione del potere retorico nazionalista, inverte la forza della 
letteratura come forma di invenzione nazionale, in una forma di menzogna 
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nazionale. Alla quale, non serve contrapporre la formula della fnzione 
come menzogna buona o senza altri fni. Ci possiamo anche stare, ma con 
qualche dubbio...

C’è un paradosso da comprendere, prima di tutto: la maggioranza degli 
intellettuali messicani ha ed ha avuto incarichi pubblici. E spesso, c’è da 
aggiungerlo, uscire dal raggio di un incarico pubblico per un intellettuale 
messicano è quasi impossibile, vista la difusione di strutture pubbliche e 
statali, e il legame che queste anno avuto volenti o nolenti con il potere. 
Penso ad esempio all’eccellente istituzione del Fondo de Cultura 
Económica, casa editrice mastodontica, presente in tutta l’America, da 
Nord a Sud, polmone incredibile della sanità culturale della nazione. C’è da 
aggiungere, infne, che gli incarichi statali di questi intellettuali volentieri 
sono stati di natura diplomatica. Ed anche qui, possiamo sbucciarlo, il 
paradosso: un incarico come ambasciatore nella tanto idealizzata Francia 
(Carlos Fuentes) o nella quasi fraterna India (Octavio Paz) o in una zona di 
confne come la DDR ( Juan Villoro), è quasi una forma di esilio imposto a 
possibili dissidenti del potere (che così si son dimostrati), ma può essere 
pensato anche come una forma di promozione ideale della cultura 
messicana all’estero. Ed ancora: defnisce la natura di confne interessante 
dell’intellettuale messicano, intellettuale tanto iberico quanto europeo, 
tanto americano quanto latino, tanto apolide quanto nazionalista. 

Ma cosa hanno detto allora, o meglio fatto fabbricando parole, romanzi e 
poemi, di così negativamente legittimante, specialmente gli scrittori 
della letteratura messicana, di norma meno catalogabili nella categoria 
dei funzionari dello Spirito di Stato? Informati e infettati di tanta 
Weltliteratur, ma anche rafnati conoscitori di un passato arcaico 
americano che fa sentire il suo peso giorno per giorno, hanno saputo, a mio 
parere, creare forme di letteratura nazionale che hanno rotto in realtà con la 
defnizione spendibile di un confne nazionale, con la sua cosmesi. Hanno 
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cioè mostrato il potere liberatorio della letteratura, un potere liberatorio 
dalla sua stessa retorica, che rischiava ad ogni pie’ sospinto di incancrenirsi 
in retorica del potere e folklorismo. Hanno mostrato cioè la natura 
universale, cosmica, e non cosmetica (perché hanno avuto anche il pregio di 
riconoscerne i difetti) del messicano. Hanno conferito parola universale a 
personaggi locali, capaci così di confrontare il loro destino con quello degli 
altri popoli, di mostrare la propria voce radicale, la propria parole in una 
Langue mondiale, che ha bisogno di costante movimento per sussistere. 
Alcuni di questi scrittori hanno donato un timbro, un cinguettio particolare, 
al coro spurio e babelico delle nazioni, senza oltretutto patire le 
conseguenze in termini di shock retroattivo del colonialismo europeo né 
delle guerre etniche dilanianti. Hanno defnito una nazione facendone 
esplodere i confni: Pedro Páramo e Molly Bloom, Artemio Cruz e 
Vitangelo Moscarda abitavano fnalmente la stessa casa, gli stessi fantasmi, 
possedevano le stesse ossessioni, scaricavano le stesse frustrazioni, facevano 
parte dello stesso strampalato Circolo Pickwick, ognuno con il proprio 
accento. Che questa sia ancora una marca di cosmopolitismo ostentato, o 
un mio limite eurocentrico di fronte ad un nazionalismo tutto sommato 
“ingenuo”, forse non si può ancora sapere: il gioco virtuale di fnzioni tra 
oppressori ed oppressi mi pare che stia ancora in piedi, nelle forme non 
innocenti della creolizzazione, che spostano continuamente il valore della 
letteratura come forma di legittimazione di maggioranze o minoranze. Ci 
sono comunque intere generazioni di scrittori WASP che si stanno 
formando su scrittori chicani, iberici su scrittori iberoamericani, francesi su 
antillani, post-colonizzatori su post-coloniali: questo qualcosa produrrà.  

Aspettando con terrore e un po’ di curiosità il Bicentenario messicano, non 
posso che, a conclusione di questo articolo, e di questa serie Apologhi e  
apolidi, disorientarmi ancora verso i 150 anni dell’Unità Italiana, che ci 
aspettano nel 2011. E di cui pochi parlano, perché in efetti c’è poco di cui 
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fare un bilancio netto e chiaro. Reticenza, tra disorganizzazione e 
imbarazzo, in un governo che, se in parte rappresenta forze disgreganti e 
retrive di populismo locale, d’altra parte è la più squallida avanguardia 
cosmetica dell’italiano, come all’estero ce lo rappresentano: tra orge di 
potere in ville al mare, puttanieri, canottiere macchiate di pomodoro, e il 
sorrisone befardo da gatto del Cheshire del suo premier, che proprio come 
il gatto di Carroll è visibilissimo e allo stesso tempo invisibile-onnipresente 
nell’aria. Un governo che non può vantare nemmeno un umanista di rilievo 
tra le sue fla principali, ma anzi, ironia della sorte, annovera un funzionario 
che si picca di sapere scrivere poesie, come l’ispirato ahinoi! Ministro dei 
Beni e Attività Culturali. Possiamo visualizzarcela allora, questa ricorrenza 
italica del “Centocinquantenario”, come una specie di sflata in maschera 
alla Carnevale di Viareggio, dove le faccione distorte dei post-politici 
italiani, in mezzo a coriandoli e brillanti, trombette e petardi, sono ad un 
tempo se stesse e la loro burla grottesca.  

Dopo esserci sottratti dai riti bigotti, medievali, e i Confteor mandati a 
mente dell’anacronistico Castello di Fratta, come fa Carlino Altoviti, il 
protagonista di Confessioni d’un italiano, andando a militare nella realtà per 
un’ideale di autodeterminazione, il nostro destino è di nuovo la solitudine 
fuori dal tempo di un castello, separati dai sommovimenti del mondo, 
incapaci di far sentire la nostra voce, a mandare a mente forse l’Inno 
nazionale? 

[Commenta qui.]

[Commenta la serie “Apologhi e apolidi”, qui]
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