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Apologhi e apolidi
di Alessandro Raveggi

Una serie “americana” sul sito di Alfabeta2, luglio 2010

Nel mese di luglio del 2010, in concomitanza con luscita del primo numero in edicola
del rinato mensile di intervento culturale “Alfabeta”, nato nel 1979 per volere di
Nanni Balestrini (redazione storica: Umberto Eco, Pier Aldo Rovatti, Antonio Porta,
Gianni Sassi, Maria Corti, Francesco Leonetti, Paolo Volponi, Mario Spinella, Dino
Di Maggio, Omar Calabrese, Carlo Formenti e Maurizio Ferraris) sono stato
chiamato a popolare con quattro miei interventi la pagina online della stessa rivista,
estensione e feedback importante del cartaceo. Ecco cosa ne é venuto fuori, in un
appuntamento fisso al venerd,.

I. “Per la mia gente parlera lo spirito”

9 luglio 2010

Questo é il primo di quattro brevi articoli sulla condizione apolide 77 cui
sto versando negli ultimi tempi della mia vita. Vogliono essere, nel loro
intento, piccoli interrogatori di avanscoperta e viconciliazione, pizzicamento
di vie di fuga tracciate da un punto fisso e dolente, ripensamento dopo
lallontanamento. Agiscono attraverso I'esposizione a un occidente
estremo, quello del Messico e delle Americhe, lontani ciononostante dalla
moda post-coloniale del diverso. Saranno appunti per la ricucitura di una
storia personale, intima, quella si potrebbe dire italiana, sebbene in un senso

lato e, se non fosse uggioso il termine, glorioso: storia di miei illustri “vicini
di casa’, come Vespucci, figlio del Castello di Montefioralle nel Chianti, di



politici visionari come il fiorentino Dante, e artisti della luna come il, di poco
lontano, pisano Galileo.

Il presente articolo tratterd del dialogo tra gente e spirito, il secondo
articolo si concentrera sul rapporto tra metropoli e ambiente, prendendo ad
esempio quellintrico sublime di bellezza e spazzatura che é Citta del Messico;
il terzo, trattera del senso di parole come avventura e destino al giorno
doggi, entrambi abbandonate a favore di termini vacui come interazione.
Infine, il quarto si nutrira di una vertigine: il rapporto tra cosmo e nazione:
visto che i destini del mondo verranno discussi da un manipolo di nazions,
nel dicembre di questanno, dopo la fallimentare Copenhagen, proprio in
Messico. Tutti nasceranno dalla nostalgia di una comunita futura, quella
italiana, che sorgera in mezzo al deserto di rovine a pagamento e
ristoranti, tra forse venti o trent’anni.

Prendo spunto dal lemma che campeggia nellemblema dell'universita dove
adesso mi trovo, 'Universitd Nazionale Autonoma del Messico, cuore
intellettuale ancora pulsante di un Paese affaticato, trivellato dai colpi del
narcotraffico e dai buchi della mala economia, ombra spenta di quella dei
cosiddetti gringos. Il lemma in questione recita stentoreamente: Por mi raza
hablara el espiritu.“Per la mia razza parlera lo spirito”, dictum di José
Vasconcelos, intellettuale umanista, filantropo e rettore dell’Universita,
fondatore e ministro della SEP, la Secretaria de Educacién Publica
messicana, omologa del nostro Ministero, nata nel 1921.

Di primo acchito c’¢ da rimanere allibiti: i termini “razza” e “spirito”
stridono in testa ad un italiano abituato alla pacchiana professione di razza
italica del fascismo — moda, tra l’altro, di seconda mano — e
all'incensamento degli spiriti figli del Concordato perenne tra Stato e
Vaticano. Cosa invece intendesse il pensatore messicano sarebbe forse
troppo lungo da spiegare, nonostante la brevita dello scritto che sostiene il
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lemma: La Raza Césmica. Lo scritto utopistico, pubblicato alla fine degli
anni 20 del Novecento (in un periodo in cui di “razze” si cominciava a
parlare troppo, ¢ tragicamente), annuncia 'avvento, in un futuro scenario
globale denominato Uriversdpolis, di una quinta razza sulla terra: quella
meticcia, crogiolo nel quale il messicano sta al centro, di diritto, come
antesignano. La reazione sgomenta che puoi avere ad ascoltare certe parole,
da italiano che né di razze né di spiriti vuole sentir parlare, e che forse si
richiama alla mente la versione gentiliana del ministro Vasconcelos, viene
cosl subito mitigata dalla lettura del libro, da poco ristampato, nella sua
versione originaria di ciclo di conferenze negli Stati Uniti, per una
innovativa casa editrice di Oaxaca, Almadia.

Senza scadere nell'esotismo razzista — “che carino, guarda te, come eran
indietro questi messicani!” esclamerebbe qualche intellettuale salottiero,
non ricordando che lo spiritualismo europeo era solo da poco nato, come
reazione al positivismo, e che lo scritto, per I'epoca, era tuttaltro che
arretrato.... — la parola 72za, nonostante il suo fondamento materiale come
risultato del meticciato, potrebbe essere tradotta con la parola italiana gente,
il We, the people affermativo della Costituzione Americana, il Volk di
Herder; e la parola espiritu con educazione, Bildung direbbero sempre i
filosofi tedeschi, formazione intellettuale. Come se Vasconcelos volesse
dirci: visto che al messicano non ¢ toccata la Civilizzazione, se non come
marchio a ferro, fuoco e Sacre Scritture, affermiamolo come popolo cosmico
con la formazione, lo studio della Cultura, e che questa sia piu libera

possibile.

Per la mia gente parlerd la cultura, lo studio, il che significa voler afhdare
alleducazione e alle Lettere un valore non solo formativo, ma ricognitivo.
Nella possibilita di ripercorre all'indietro la propria storia identitaria, che
certo ha un fondo traumatico e violento, grazie alla reversibilita letteraria
del tempo raccontato. Indietro, su su fino ai codici pre-ispanici, giardini di
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delizie e mostruosita, tappeti preziosi di glifi e incognite, labirinti del cosmo
nei quali, a noi occidentali dal dopo-Crollo del Sogno statunitense, sarebbe
mancato lossigeno. Ma, senza i quali, la visionarieta, e forse certo
barocchismo, della cultura messicana sarebbero impensabili. La voce della
mia 7aza sara il suo spirito, e il suo spirito parlera in divenire come la
cultura, combinando riccamente una parola dopo 'altra, un divenire che
tuttavia ci permette di comprendere l'origine della 72z, origine
drammatico, di scontro netto e dilaniante di civilta: quella spagnola e quella
azteca.

Di fronte ai cliché del violento e fraudolento messicano, dell'inspiegabile
irrompere di una malvagitd immotivata alla ; Quién sabe?, o del messicano
Joaquin Murieta alter-ego del maestro Aspri in Corporale di Volponi,
quanto di piu liberatorio, che un richiamo ai libri e alla cultura! Non ¢¢ da
immaginarsi, ciononostante, che il messicano, oggi come ieri, possa essere
rappresentato da Carlos Monsiviis, 7iposi in pace, come prototipo de la
raza. N¢é che il messaggio di Vasconcelos non sia stato inquinato gia in
origine da un tipo di retorica post-rivoluzionaria che ha spesso legittimato,
anche per via “intellettuale”, lo szatus quo. Sebbene il Messico sia terra di
eccellenti scrittori e artisti, e di grande fascino per chi scrive e produce arte
— fra molti esempi: il quasi-acquisito Bolafio ¢ i suoi due colossi, Los
detectives selvajes e 2666, ambientati in Messico, oppure I'incoronamento
della nazione come patria surrealista, secondo Breton — e nonostante lo
sforzo specialmente dell'Universita Autonoma — che, si sappia, ¢ gratuita —
invidiata dagli atenei di mezzo mondo, I'analfabetismo ¢ a livelli molto alti,
e la 7aza messicana, specie quella dal bianco sguardo profondo perso in
quella pelle eburnea, cicatrizzata nei tratti da un sole azteco afhevolito dai
neon statunitensi, ¢ ancora aggrappata, con le sue tortillas di mais, a quella
bestemmia chiamata sottosviluppo.

Categoria, quella del “sottosviluppo’”, rozzamente economica, e gia stantia
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sul nascere, che non considera altri fattori, determinanti oggi per la
definizione di una qualita della vita, che sia sostenibile con la qualita
dellambiente globale. Una raza, per quanto cdsmica (se ti trovi di fronte
uno dei manoscritti preispanici, non stenti a crederci) ancora travagliata,
dunque, quella messicana, che si trascina pesantemente dietro un cordone
ombelicale mezzo spezzato dalla Conquista. Per questo, una raza in perenne
sviluppo, ma allo stesso tempo immobile, che cerca nella sua cultura una
ragione di sviluppo. Se la letteratura ¢ la soggettivita di una societa in una
permanente rivoluzione, come diceva Sartre, la societd messicana coi suoi
sforzi immani per diffondere la cultura, la passione per il libro ¢ per la
ricerca, fa quel che puo di fronte ad una granitica immobilita egizia, come la
defini Samuel Ramos. Ovvero lotta contro 'immobilita di se stessa.

C’¢ adesso da chiedersi: una volta distribuita la ricchezza, come uno dei
fattori che distinguerebbe paesi sottosviluppati e sviluppati, e distribuita
cosi malamente, cio¢ spartita tra zarcos e politici, tra mafia e poteri forti, che
abitano e frequentano qui gli stessi luoghi di villeggiatura dei turisti gringos
e europei piu facoltosi, non sono proprio il libro, la cultura e l'educazione,
dei fattori che potrebbero nutrire ancora, alla liberta, il popolo messicano?
Vasconcelos, d’altronde, non fu solo uno spiritualista, e conosceva bene il
limiti materiali della 7az4, appena uscita dal calderone informe della
Revolucién. Solo che forse si immaginava uno sviluppo diverso, non
solamente economico, non solamente dettato dalle regole del mercato
USA, dagli investimenti e dalla speculazione edilizia. Uno sviluppo dettato
da regole in cui la parola sottosviluppato (o il suo contentino: i via di
sviluppo) fosse una blasfemia da becero evoluzionismo economico.

Soffermandoci cosi su sorprese e meraviglie di questo a/trove quotidiano,
chiudendo la bocca ingenuamente aperta dallo stupore, molte domande

vanno alla fine a ritornare allo spirito e alla 7az4 che qui rappresento, una
genia e una cultura che ogni volta ti trovi a far scivolare d’attrito su quella
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messicana: quella italiana, una cultura sovra-sviluppata e apparentemente
satura. Cio che mi sorprende, di fronte alle frequenti campagne messicane
di invito alla lettura, o alle edizioni economiche per la classe medio-bassa, ¢
il rendermi conto, volgendomi alle mie spalle, che il panorama, dal porto
dal quale la mia piccola barca ¢ partita, ¢ dominato da un’arroganza di
tasso pari al tasso di utopismo di Vasconcelos: una raza italica che pare
vagare senza piu spirito, che non crede pit nei libri e anzi volentieri li
dileggia (anche dall'interno, dal mondo oramai anti-culturale dell’editoria),
e un espiritu boicottato da una raza imbarbarita, che proprio per questo ha
perso il cordone ombelicale con il suo senso identitario e si rotola indistinta
verso la barbarie, in attesa di rinnovare il prossimo contratto Sky. Che ha
abbandonato la ricerca, non solo quella con la R maiuscola del MIUR,
oramai dissanguata dai tagli governativi, ma anche quella ricerca di cui
sopra: la capacita di rendere reversibile il tempo della 72z4, di rompere le
condizioni materiali per farle “reagire” chimicamente, farle scivolare, sul
tempo dello spirito, di pensare la comunita locale in rapporto ad una
cosmologia culturale mondiale, di riuscire a pensare entrambe, al di la del
crudo gioco economico-evoluzionistico.

Se oggi, a Vasconcelos, si dedica una biblioteca all’avanguardia nella Citta
del Messico, al centro della quale si staglia lo scheletro reale di una
gigantesca balena, leggermente modificato dalla manodopera del noto
artista messicano Gabriel Orozco — simbolo di una cultura naturale che,
nonostante provenga da lontano, si libra leggera e dinamica sulla pesantezza
drammatica della terra messicana — mi chiedo: che tipo di animale riposa
nelle nostre biblioteche italiane? Uno scheletro leggero e imponente o un
cadavere pesante e putrefatto? E, soprattutto, con chi ha a che fare?

[Commenta qui.]
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II. Giungle d’asfalto letterarie.
16 luglio 2010

Due condizioni storiche, una biografica, I'altra mondiale, mi spingono a
scrivere questa riflessione: le porte del Chianti, mia terra d'origine, e la
prossima Conferenza internazionale sul cambio climatico COP16, dal 29
Novembre al 10 Dicembre, che si terra a Canciin, Messico. Dove, volendo
sintetizzare senza esagerare, si parlera della possibile fine della specie umana,
oltre che del disastro che questa ha occasionato in passato a flore, faune,
oceani e barriere coralline. Anche se dietro, oltre e prima di quelle barriere
coralline disintegrate, che ci proteggono dai sempre pit frequenti tsunami,
si staglia un palazzo, una torre sebbene impervia, una citta ancora possibile
luogo di un’ecumene, di un luogo abitabile per la specie umana, nonostante
tutto. Mai come oggi, epoca in cui la maggioranza della popolazione umana
vive in ambito cittadino e metropolitano, le cittd metropoli si affacciano e ci
fanno affacciare, con le loro forme pit imprevedibili, ad un baratro
climatico imminente, che ci riguarda appieno.

Partiamo pero da una specie di hortus conclusus, dall’antecitato notorio
Chianti Shire. Avendo vissuto piu di venticinque anni in prossimita di
quella campagna, una campagna certo non profonda e sacrificale come le
Langhe di Pavese, una natura pit che addomesticata dal lavoro dell'uvomo, e
al limitare di una citta-paese come Firenze, il mio rapporto con la citta ¢
sempre stato, in qualche modo, immaginario: fino ai 26 anni sono stato per
lo piti un turista della citta, frequentante universita, piazze, biblioteche,
ristoranti, discoteche e bar fiorentini, ma non da cittadino avente pieno
diritto di movimento. Firenze in questo ¢ una citta perfetta, una pieve di
passaggio che spesso ti riconosce volentieri come suo habitué, una locanda
dai buoni sapori e carni, punto di ristoro e piacere per stranieri provenienti



da luoghi caotici, compressi, a volte grigi e affollati, come Londra, New
York, Madrid e Berlino. Punto di sfogo temporaneo per un topo di
campagna come me, che si era fatto le ossa gli anni precedenti con le citta
letterarie, le citta di Hugo, Joyce, Dos Passos, Baudelaire, Auster, sognando
di poter un giorno passeggiarci, come si sogna da bambini di inoltrarsi nella
Casa Stregata di un luna park. Mentre tutto attorno, a quel lettore che ero,
lo spazio si annullava durante le letture: i vigneti, i campi arati, gli
acciottolati, i faggi, i cieli stellati d'estate che diventavano quasi costellazioni
opprimenti del desiderio, se ti avvicinavi con tanta frequenza a la loro fresca
oscurita agostana.

Quando cerchi pero di metterci radici, la citta di Firenze ti tira gitt come
sabbie mobili, risulta scontrosa, ti rigetta dopo averti masticato, almeno che
tu non sia fiorentino dorigine, cittadino certificabile di stemma e palle sullo
scudo. Non permette intrusioni e carotaggi, ¢ dura come la sua pietra, ti
abitui agli sguardi e alla sua storia rinascimentale, sei sempre noto, fino alla
noia di un Duomo immobile, scudisciato dai flash dei turisti. Per questo,
forse, Firenze ha cullato nel suo greto, un greto d’Arno nel quale
risciacquare i panni ¢ impresa ostica, pitt poeti che narratori, piu scrittori
portati a far esplodere I'intimita all'esterno piu duro, che scrittori capaci di
mangiare e incontrare il groviglio esterno pitt commestibile, e digerirlo.

Ovviamente, Firenze non ha lo spessore e le difficolta di una metropoli,
una citta reale e non immaginaria, dove avverti i pericoli e le caducita del
mondo, la peste climatica che si sta diffondendo e il rischio di vivere troppo
in comune con gli altri. Dove sei anonimo, hai gli occhi rossi per lo smog,
sei indifferente agli altri, sempre innamorato dello sguardo altrui, proprio
per la sua penuria. Ma la cittd immaginaria della letteratura, anche quella
labirintica ed eterna, come la Buenos Aires di Borges, quella sfruttatrice,
color del carbone e poco empatica come la Londra di Dickens, ti rendi
conto negli anni, ti ajuta a salvare, proprio addentrandosi in quelle reali e



rendendole aperte ad uno sguardo estetico, anche le citta piu temibili. La
cittd immaginaria della letteratura ¢ cosi un modello di mappa perfetto,
che ho pit volte utilizzato, per la citta reale di pessima nomea, dove adesso
vivo: Citta del Messico. Per vari motivi.

Vivendo qui, da un anno o poco pitl, questo ho inteso: ti ci puoi nascondere
bene (un vantaggio dell'anonimato), ¢ un labirinto basculante tutto
sommato maneggiabile, se hai le tue tecniche per perderti, come ci ricordava
Benjamin nella sua Berliner Chronik. I suoi quartieri hanno la dimensione
di citta europee, e lo stile di epoche passate e future: ti puoi trovare nell’arco
di una giornata (forse un po’ faticosa, per le distanze) nel coloniale di
Coyoacén, nello stile misto art nouveau e neoclassico di alcuni palazzi della
Condesa ¢ de la Roma, nel de stijl americanizzato e frenetico di Polanco e
nelle architetture futuribili di Santa Fé, quartiere del terrore per la upper
class messicana, lontano dal fermento della cittd, ma simbolicamente sorto
anni fa sopra la bonifica di un enorme canyon deposito d'immondizia della
citta stessa. Oppure ti puoi perdere in un paesino messicano d.o.c. inglobato
dal Mostro, dove lo sterrato ¢ stato da pochi anni sostituito da un asfalto
divelto da rami e radici di alberi secolari. Fino agli scenari, alcuni da striscia
di Gaza, delle periferie e dei sobborghi pitt malfamati, la Doctores, la
Buenos Aires, El Hoyo di Iztapalapa. Scenari che fanno di una metropoli,
una metropoli: coi suoi lati oscuri, i suoi s/u, da temere come da scoprire, e
che comunque la vitalizzano, la rendono un discorso completo.

Non so se Citta del Messico sia il prototipo della mercantilistica citta
postmoderna — sicuramente non ¢ il prototipo della citta superficiale, della
Las Vegas degli architetti, di Jencks e Venturi — o della cittd-mostro e
trappola, ma sicuramente ¢ il prototipo di una metropoli sempre al bordo
del collasso, tagliata da una natura, procreatrice di popoli e flore, che
ogni volta pare prendere il sopravvento nei confronti di un razionalismo
impossibile. Una citta che si sta sommergendo nel suo suo stesso terreno,
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come in una vendetta, il fango dove sorgeva lo splendido lago nel centro del
Valle de México, quello che ha fatto andare fuori di testa Cortés e i suoi
sgherri. Basti pensare che la sua Cattedrale, al centro del Zocalo, la piazza
storica della citta, si sommerge nel fango, dove ¢ stata costruita 400 anni fa,
per ben 8 centimetri all'anno. E cosi fa 'Angel de la Independencia,
monumento celebrativo simile se non identico all'angelo che osserva
Berlino, altra cittd immaginaria, nel film di Wenders. Citta di una bellezza
passata sterminata, la Venezia azteca, sterminata bellezza davvero, oggi
morta immagine disseccata come il suo lago, ma tentativo perenne di
riacciuffarla, questo ¢ il Distrito Federal, citta piti grande della sua stessa
giurisdizione, citta dell'apocalisse, della influenza AH1INT, del disastroso
terremoto del 1985, a rischio di devastanti inondazioni per le sue fogne

Zeppe.

Un training per PApocalisse, perd con moltissimi tratti di felicitd dinamica,
briosa come gli scoiattoli che camminano sui cavi della luce davanti a casa
mia. Perché citta florida di uccelli, di rettili, di fauna non solo
metropolitana (i suoi giovani messicani punk, emo, metal, alternative,
skater, etc. che la riempiono di risa e di baci pubblici e voraci, e riempiono i
suoi numerosi luoghi di movida). Citta ricca di suoni che annunciano
l'arrivo di alcuni lavori a domicilio, molti dimenticati da noi europei: non
solo il campanello del camion della spazzatura, che si annuncia nel
pomeriggio, ma anche il fischio lugubre della fornace del camotero, che
vende nell'oscurita degli inverni miti messicani i suoi camotes, le patate
dolci. O il lamento da muezzin del venditore di gas la mattina presto. E ci
sarebbero moltissimi altri esempi, per una metropoli dinamica, labirinto
basculante ho detto in precedenza, ricca ciononostante di bellezza.

A Citta del Messico, non ti alleni cosi solo a degli zapping postmoderni,
che, dotati di profondita e trauma, cio¢ capito realmente il loro gioco di
superficie e profondita, servono di stimolo vitale in periodi come questi, di
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tedio, impasse e tristezza. Ma anche ti orienti alla possibile caducita futura,
non solo alla reale metropoli-mostro, ma anche alla reale estinzione della
specie, alla non-citta. Sei sul bordo, a fare surf fra gli stili di un'onda bella
sudicia ad un tempo, che prima o poi scendera, ma almeno puoi guardare
oltre, ed anche al tuo passato.

Da tutto questo cosa ricavo? Forse che la citta letteraria perfetta ¢ la citta
al bordo del caos, che sa contenere il nostro caos naturale interiore. La
metropoli perfetta, quella che sta sprofondando nel suo fango, ma che
anche resiste nelle sue differenze e ci fa resistere. La giungla di giungla e
asfalto, di sterminate buganvillee e glicini in festa, di viadotti e vedute
d’aereo di un'ora, pullulante di schifo, pattume, macchine rotte che stanno
in piedi nella loro carrozzeria arrugginita, dalla pance e serbatoi sfondati. La
giungla di dolcezze, di patii verdeggianti, di mercatini multicolore, di
prelibatezze e sapori di primissimo livello, che nascondono sempre qualche
frutto o carne marcia, come a volerti ancora una volta svegliare dal sogno
per farti vedere le sue dissonanze. E quella citta senza fine che Burdett
descrive nel suo libro The Endless City per la Phaidon Press. Sono quei
sapori cannibali che Calvino descrive abilmente, fino a toccare il limite
senza mai compiacersene, nel racconto messicano Sapore sapere. Citta, e
piacere, senza fine pero, perché capace di trovare forza dal suo gioco con la
natura entropica del mondo e dell'universo. Ci ricorda 'affinita di due
concetti, la loro lotta per una lettera, Citta del Messico: spazio antropico
€ spazio entropico.

Esiste tuttavia una sottile dialettica tra citta immaginarie della letteratura
e citta reali dell’'urbanistica impazzita: se le prime ti aiutano a rendere
vivibili le reali cittd metropolitane, e a farti capire ancora quanto
d’immaginario c’¢ in esse, ovvero sono delle mappe di sopravvivenza umana,
le seconde ti aiutano a rendere immaginabili i piccoli luoghi dell'infanzia,
sono dei meccanismi di nostalgia. Quei luoghi, quelle colline del Chianti
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che hai lasciato in sospeso, perso nella lettura delle cittd immaginarie,
abbrumate e con una spessa patina di scontentezza sopra, riemergono,
vengono riscoperte e desiderate.

[Commenta qui.]
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III: Paesi novamente retrovati
23 luglio 2010

Luavventura ci divide, il destino ci unisce: non ¢ la frase finale ad effetto di un
filmone come Casablanca, anzi ¢ esattamente l'opposto della scena finale,
con i due amanti che si separano dopo una lunga avventura amorosa,
ognuno seguendo il proprio piccolo destino. La frase vuole essere I'avvio di
una piccola riflessione su due termini, avventura e destino, che ultimamente,
nonostante siano stati declassati dal termine interazione, nell'era del
cyberspazio, potrebbero ritornare in auge in un periodo di turbolenze, di
guerre infinite e sfiancanti come quella d’Afganistan, di pseudo-avventure
retoriche per la liberta d’Occidente, ma anche di fatalismi di ritorno,
religiosi o meno che siano, bellicosi o semplicemente rassegnati, quel tipo di
rassegnazione che vedi anche in parte degli europei, specialmente nei
giovani, un cattivo fatalismo, si direbbe, cosi come lo era la cattiva infinita di

Hegel.

Viviamo un mondo in cui, sebbene si celebri ancora il trionfo della oramai
vecchia distanza di sicurezza virtuale (il ritorno pacchiano della moda del
3D al cinema ¢ forse un esempio di una certa nostalgia di una novita di
decenni fa), troviamo chi ancora ¢ pronto a togliersi la vita per un ideale,
giusto o sbagliato che esso sia, consegnandosi carne ed ossa al proprio
destino scritto in cielo da tempo e riportato in una pagina profetica.
Ovvero, troviamo ancora una realta traumatica che rimane e fa forza oltre
I'ipertesto postmoderno del multiple-choice, strategia per differire la scelta
cruciale di uno scontro con la realtd, avventura di ruolo senza altri fini, che
sopprime le differenze omogeneizzandole, arrivando allo score finale (spesso
soldi simbolici).
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Ha senso cosi domandarci cosa sia pitt moderno o post-moderno, se la
squallida verdastra visione notturna di Bagdad sotto i bombardamenti
americani o I'impatto di un uomo-bomba su di una folla a Gaza?
L’interazione a distanza con un territorio bombardato o il sacrificio di un
solo individuo? Una manifestazione del virtuale o una espressione
anacronistica del virtuoso? Come mi pare voglia concludere Zizek,
ridimensionando il potere del cyberspazio nel suo The Plague of Fantasies, la
realtd del soggetto ¢ stata sempre in fondo virtuale, fantasmatica, differita,
per la nostra insufficienza nei confronti del desiderio, come essere umani
finiti. Per il nostro confrontarci con qualcosa di traumatico che ci limita, il
reale nel suo urto, ma anche ci spinge a desiderare ad un tempo di
attraversare i nostri fantasmi, di annullare le nostre finzioni e giochi
simbolici, le nostre avventure mentali. Non siamo da sempre stati dei
perversi sognatori anche prima dell’avvento del virtuale?

Perché mi domando questo? Come nei precedenti interventi, tutto risuona
nella mia esperienze delle Americhe, e specialmente del Messico. Il Messico
ha una caratteristica peculiare, che forse altri territori americani non
possono vantare: quella di contemplare al suo interno i lumi di un
occidentalismo sfrenato, di un liberismo intraprendente e “avventuroso”
totalmente angloamericano, dipendente dalla sua condizione di cuginetto
degli USA, ma anche i fatalismi di un arcaismo marmoreo, che rispetta
silenziosamente la circolarita della vita, come ai tempi del sistema
cosmologico azteco.

Questa condizione, oltre ad un sincretismo interessante che si esprime nel
multicolore delle insegne — dove all'autentico trademark della Coca-Cola ¢
stata sostituita una sublime copia pennellata a mano sull'insegna di un
negozietto di Oaxaca — colpisce subito il viaggiatore attento. O quello,
come me, che vuole temporaneamente mettere radici, fare attenzione a non
calpestare, perché costretto volente o nolente a fare i conti non con il
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dispiegamento di uno spettacolo folklorico, ma con il lavoro complesso di
aggiustamento ¢ comprensione locale, del giorno dopo giorno. Dove la tua
barca viene rimessa in cantiere, riaggiustata con alcuni pezzi, scarti € stoffe
del luogo, per poi essere portata di nuovo in un viaggio burrascoso. Questo
non riguarda certo il turista, che, come ci ricordava Bauman, si aspetta
piramidi immerse in selve oscure, spiagge incontaminate e pericoli rutilanti,
esotismo facile da scrollarsi di dosso a fine viaggio. Il Messico, pretendendo
viverlo (¢ pit una pretesa, che un’effettiva realtd), non te lo scrolli invece
facilmente di dosso, come quei pezzi locali che serviranno per ricostruire la
tua caravella innocente: perché ti parla letteralmente, prima che tu glielo
chieda, di avventure passate, passate per te e per la tua comunita, e destini
recenti, per la tua comunita futura in rapporto alle altre. Oltre a parlati del
fondo reale di quell’'avventura, del suo trauma di conquista e appropriazione
europeo, ¢ di quello, altrettanto reale del destino di un popolo, dei popoli,
delle specie. Che, come ho ricordato nei precedenti interventi di questa
serie di articoli, si trova oggi di fronte alla fine d'un avventura, ovvero alla
sua possibile estinzione. Come dire: abbiamo conquistato 'impossibile,
con le nostre mappe del desiderio, tanto che ci stiamo mangiando
dall’interno, deturpando le nostre stesse mappe. Siamo arrivati all'osso?

Viaggiando per il Messico, o semplicemente vivendo nella leggendaria Valle
de México, oggi scenario sommerso dalla spazzatura (e cid nonostante,
ancora luogo di bellezza), ti domandi spesso non solo cosa potessero aver
visto, nelle loro pupille bagnate di tanta fantasia e preconcetto, gli
avventurieri e conquistadores europei delle Americhe. Ma anche se
vedessero quellesperienza come una conquista personale, I'avverarsi per
molti di un sogno di Nuovo Mondo, come si puo pensare al riguardo di
Amerigo Vespucci, campione di alcune licenze poetiche, di trasposizioni
fantastiche e dubbie cronache dei suoi viaggi. Oppure se, al contrario,
vedessero in effetti, nel compiersi della loro avventura, il destino di un
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Occidente Europeo, punto di riferimento e ritorno del loro viaggio,
comunita etnica stabile, semplicemente da allargare per consentirne il
predominio mondiale. Ma non ¢ proprio il pensiero occidentale europeo,
fondato su di una concezione del tempo lineare, presa in prestito dalletica
religiosa e tradotta nel concetto d’'impresa, d’accumulazione e di
perfezionamento ad libitum, che pareva aver chiuso i conti da tempo con i
termini quali destino e predestinazione, in nome della liberta individuale?
Vive qui il paradosso del multiculturalismo, spesso figlio adottivo
dall'economia globale: come difendere il destino di un popolo, dal costante
cambiamento di confini e dall'addomesticamento dell’estraneo nell’esotico,
causa di un certo orientalismo testuale, come quello descritto da Edwar Said
nel tanto discusso Orientalism? E possibile ancora per noi, di contro,
europei e italiani, un concetto di avventuroso al di la dell'avventuroso
economico, e meramente dominante? Cosa ¢ infatti il turismo, che ha in
realtd ben poco di avventuroso, se non 'amministrazione economica del
tempo libero di un individuo, il lavoro portato alle sue estreme
conseguenze?

L'avventura ¢ individuale, fino all'esempio di un’avventura grafica dove sei
tu, o meglio il tuo avatar, a scontrarti in solitaria con le minacce estranee,
antropomorfe o meno, del mondo dietro 'angolo. Anche se la realta,
I'abbiamo detto in precedenza, non la puoi far uscire dalla porta e farla
semplicemente rientrare sollevata dalla sua gravita in una finestra di
Windows. Il destino ¢ invece di un popolo, ¢ collettivo, se non di una
specie, fino agli estremi del millenarismo catastrofico e dell'orizzonte
collettivo cultuale di un kamikaze. E rigido come Avdyxy, Ananke, la
Necessitas romana, la madre severa delle Moire. Un popolo, attraverso il suo
destino, descrive la propria identita in termini radicali, in termini di confini
temporali: a questo pare contrapporsi l'avventura, I'addentrarsi di un
esploratore in una fitta reti di segni irriconoscibili, che lo estraniano da se
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stesso, dalla propria origine materiale e locale. Lo fanno balzare fuori dal
destino, fuori dal tempo, in un ritrovamento quasi letterario (bella, tra
l'altro, la fratellanza etimologica, tra il trovare dell'esploratore e il #robar del
poeta) ai confini del linguaggio abitabile. Quanto perd questo trobar puod
essere liberato della logiche di mercato? Quanto ¢ possibile un testo fuori
dalle logiche e le interferenze di un discorso di potere? (Questo lo chiederei
in particolare a Said).

Stanchi del multiculturalismo, stanchi di cosmopolitismo, raggiunto il
grado di legittimita necessario per i Cultural Studies, ci ritroviamo oggi a
dover riaffrontare il rapporto tra avventura e destino, linearita seppur a
tappe e ostacoli del desiderio e circolarita limitata e necessaria delle risorse
umane. Se la fine del capitalismo sembra essere il nostro destino comune,
piuttosto che la nostra avventura (anzi, ¢ la fine di un’avventura), perché
riguarda non solo il diffondersi dell'economia globale, dei suoi timidi
papocchi glocal, ma anche i suoi prodotti come la precarizzazione del lavoro
in forma di mistica del guadagno (si lavora per lavorare, ¢ il guadagno ¢ un
deus absconditus), la domanda da porsi ¢ se ci sia ancora spazio per un
allargamento dei confini, per un incontro con una estraneita che, prima di
tutto, troviamo in noi stessi, nelle nostre fantasie e ricordi, come fa il Marco
Polo calviniano nel suo viaggio nei territori del Gran Kan. C’¢ da chiedersi
se esista ancora la possibilita di paesi novamente retrovati, con tutta
I'ambigua pleonastica di questa costruzione, che faceva da titolo alla nota
silloge best-seller di racconti di navigazioni e scoperte stampata ad inizio
500. Se c’¢ ancora la possibilita di definire un porto di partenza e un porto,
per quanto impervio, d’arrivo. E come si saprebbe scoprirlo, se non
trobando noi stessi negli altri, inventandoci metaforicamente, di nuovo,
attraverso gli altri, facendo stavolta un percorso a ritroso del viaggio?

[Commenta qui.]
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IV. Nazioni cosmiche, nazionalismi cosmetici.

30 luglio 2010

In Messico, da circa un anno e mezzo, e senza tregua, stanno sbandierando
una ricorrenza apparentemente molto importante per il paese: il
Bicentenario, ovvero i 100 anni dalla Rivoluzione messicana del 1910, e i
duecento dall'Indipendenza del 1810. La festa nazionale, che si terra in
pompa magna a meta settembre del 2010, oltre a rappresentare uno sfoggio
di belletto retorico non indifferente, ad ogni figura retorica, utilizzata per
magnificare le sorti e i risultati degli eroi patrii (fino alla macabra
riesumazione poco metaforica dei loro corpi, per un paradossale controllo
pubblico di veridicita de Jos héroes), associa un consumo di risorse che, se
possono favorire il turismo e la cultura, sebbene in forma di show
temporaneo, allo stesso tempo sottraggono evidentemente risorse alla
ristrutturazione delleconomia del Paese, alla sua educazione pubblica, alla
lotta capillare e non militarizzata della criminalita. Alle infrastrutture
necessarie per fare, del Messico, non solamente il paese della Revolucidn e
del cura Hidalgo, tanto celebrati - visto che per quello bastava il cinema con
le sue cartucciere, baffoni e sombrero - ma anche una nazione matura, al
passo con il sistema internazionale delle Nazioni (sia detto al di la e contro
il sistema unilaterale rappresentato dalla Nato).

La retorica nazionalista che incontri in Messico, sempre dal punto di vista
di un apolide trapiantato in un magma fertile e esplosivo fatto di lava
vulcanica raffreddata e spinosi maguey, ha in realtd una natura bifida,
determinata certo, ma non solo, dalla dittatura che fino a pochi anni fa ha
imbalsamato tutto nel sistema del Partito Rivoluzionario Istituzionale, in
una spirale di corruzione inespugnabile che tutt'oggi sopravvive. Una
corruzione capillare, che parte dal poliziotto che pattuglia la avenida, il
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quale, se ti ferma anche solo per un controllino ai fari smorti dell'auto, non
dimentica di richiederti una mordida, dai 100 ai 200 pesos: non per
intascarsela, sia chiaro, ma da consegnare ad un suo superiore. E cosi via,
fino alle alte stanze dei bottoni nominate dalla politica, dove migliaia di
mordidas confluiscono ogni giorno, come nel sistema labirintico di tubature
a pressione di Brazil di Terry Gilliam.

Si potrebbe dire che qui, e l'esperienza del Bicentenario lo dimostra, si
confondono e intrecciano in realta due nazionalismi: un nazionalismo
politico, basato da un lato sull'ostentazione di mete e scopi dal gusto
statunitense, ¢ dall’altro da un conservatorismo folklorico e populista che
investe la sinistra messicana del PRD (Partito Rivoluzionario
Democratico), due forme ammantate da localismo progressista, ma che
nascondono soggezioni, da un lato di marca nordamericana e dall’altro di
marca caudillesca sudamericana. E un nazionalismo letterario-ottocentesco,
a tratti pseudo-scientifico, che athda alla cultura un ruolo fondamentale per
la comprensione dell'identita messicana, effetto delle riflessioni profonde di
filosofi come Caso e Zea, scrittori come Paz e Fuentes, saggisti come Reyes e
Vasconcelos, studiosi e antropologi come Portilla e Bartra, tra gli aleri. Lista
nella quale sarebbero da annoverare anche i diffusi studi sulla psicologia del
messicano (si pensi agli studi di Diaz-Guerrero), originalissimi come
proposta, ma spesso macchiati di un velato razzismo, o meglio, disistima
della propria stessa gente, prodotta a suon di strumenti clinici o scientifici.
Come, per esempio, quelli adleriani applicati da Samuel Ramos, tesi a
dimostrare il sentimento di inferiorita e frustrazione del messicano nei
confronti dell'europeo.

Sebbene la cosiddetta Generazione del Crack di narratori e pubblicisti, o
comunque la generazione di scrittori nata da meta degli anni ‘60 in poi,
abbia non solo voluto tagliare i ponti coll'annacquamento della Letteratura
del Boom latinoamericano, ma come nei casi stranianti come quello di
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Jorge Volpi, cimentarsi nei suoi esordi in romanzi a base europea (penso al
suo libro Alla ricerca di Klingsor), il potere di una lettera a concentrazione
nazionale, politica o politicizzata, ¢ ancora forte, ¢ si fa sentire, anche solo in
negativo. I due nazionalismi cosi si fronteggiano, si criticano, si discutono
da anni, intellettuali e politici vengono spostati come pedine ora da una
parte ora dall’altra -dimostrando comunque un certo fervore e domanda
attorno ai loro “incarichi”-, accusati da un lato di retorica al servizio dello
Stato e dall’altro di visioni fortemente dispregiative del messicano, alzando
un polverone che per un italiano ¢ disorientante.

In casa nostra, e in certi periodi di alzata nazionale europea generalizzata e
ottocentesca (oggi piu circoscritti e di natura prettamente etnico-
comunitaria o tesi alla valorizzazione di nazioni-nelle-nazioni, ibride, nate
dal radicamento di orientali, africani e slavi), la grande letteratura ha
fondato nazioni europee con il suo afflato liberatorio, ne ha dettato
linguaggi e retoriche, spesso associando il termine nazionalismo alla
autodeterminazione dei popoli contro le grandi potenze di ancien régime,
altre volte associandolo ad un concetto di democrazia globale dei popoli,
che potesse costruire un dialogo paritetico tra le genti, una volta che queste
si fossero caratterizzate come soggetti autonomi. Peccando sicuramente
spesso di etnocentrismo, o peggio, di antisemitismo, come nel caso di
Ernest Renan, teorico, guarda caso, della nazione come plebiscito di ogni
giorno, e fondamento utile per il colonialismo razzista successivo al
nazionalismo.

Siamo cosi tedeschi per il Werther, italiani per I'Ortis, spagnoli per La
Celestina? E messicani per il Pedro Piaramo o Al filo del agua di Agustin
Yanez? Pensare ora che, in Messico, la letteratura e la riflessione filosofica,
della stoffa piti raffinata e colta, siano accusate di una certa forma di
legittimazione del potere retorico nazionalista, inverte la forza della
letteratura come forma di invenzione nazionale, in una forma di menzogna
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nazionale. Alla quale, non serve contrapporre la formula della finzione
come menzogna buona o senza altri fini. Ci possiamo anche stare, ma con

qualche dubbio...

C’¢ un paradosso da comprendere, prima di tutto: la maggioranza degli
intellettuali messicani ha ed ha avuto incarichi pubblici. E spesso, c’¢ da
aggiungerlo, uscire dal raggio di un incarico pubblico per un intellettuale
messicano ¢ quasi impossibile, vista la diffusione di strutture pubbliche e
statali, e il legame che queste anno avuto volenti o nolenti con il potere.
Penso ad esempio all'eccellente istituzione del Fondo de Cultura
Econdémica, casa editrice mastodontica, presente in tutta America, da
Nord a Sud, polmone incredibile della sanita culturale della nazione. C¢ da
aggiungere, infine, che gli incarichi statali di questi intellettuali volentieri
sono stati di natura diplomatica. Ed anche qui, possiamo sbucciarlo, il
paradosso: un incarico come ambasciatore nella tanto idealizzata Francia
(Carlos Fuentes) o nella quasi fraterna India (Octavio Paz) o in una zona di
confine come la DDR (Juan Villoro), ¢ quasi una forma di esilio imposto a
possibili dissidenti del potere (che cosi si son dimostrati), ma pud essere
pensato anche come una forma di promozione ideale della cultura
messicana all'estero. Ed ancora: definisce la natura di confine interessante
dell'intellettuale messicano, intellettuale tanto iberico quanto europeo,
tanto americano quanto latino, tanto apolide quanto nazionalista.

Ma cosa hanno detto allora, o meglio fazto fabbricando parole, romanzi e
poemi, di cosi negativamente legittimante, specialmente gli scrittori
della letteratura messicana, di norma meno catalogabili nella categoria
dei funzionari dello Spirito di Stato? Informati e infettati di tanta
Weltliteratur, ma anche raffinati conoscitori di un passato arcaico
americano che fa sentire il suo peso giorno per giorno, hanno saputo, a mio
parere, creare forme di letteratura nazionale che hanno rotto in realta con la
definizione spendibile di un confine nazionale, con la sua cosmesi. Hanno
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cio¢ mostrato il potere liberatorio della letteratura, un potere liberatorio
dalla sua stessa retorica, che rischiava ad ogni pie’ sospinto di incancrenirsi
in retorica del potere e folklorismo. Hanno mostrato cio¢ la natura
universale, cosmica, e non cosmetica (perché hanno avuto anche il pregio di
riconoscerne i difetti) del messicano. Hanno conferito parola universale a
personaggi locali, capaci cosi di confrontare il loro destino con quello degli
altri popoli, di mostrare la propria voce radicale, la propria parole in una
Langue mondiale, che ha bisogno di costante movimento per sussistere.
Alcuni di questi scrittori hanno donato un timbro, un cinguettio particolare,
al coro spurio e babelico delle nazioni, senza oltretutto patire le
conseguenze in termini di shock retroattivo del colonialismo europeo né
delle guerre etniche dilanianti. Hanno definito una nazione facendone
esplodere i confini: Pedro Paramo e Molly Bloom, Artemio Cruz e
Vitangelo Moscarda abitavano finalmente la stessa casa, gli stessi fantasmi,
possedevano le stesse ossessioni, scaricavano le stesse frustrazioni, facevano
parte dello stesso strampalato Circolo Pickwick, ognuno con il proprio
accento. Che questa sia ancora una marca di cosmopolitismo ostentato, o
un mio limite eurocentrico di fronte ad un nazionalismo tutto sommato
“ingenuo’, forse non si pud ancora sapere: il gioco virtuale di finzioni tra
oppressori ed oppressi mi pare che stia ancora in piedi, nelle forme non
innocenti della creolizzazione, che spostano continuamente il valore della
letteratura come forma di legittimazione di maggioranze o minoranze. Ci
sono comungque intere generazioni di scrittori WASP che si stanno
formando su scrittori chicani, iberici su scrittori iberoamericani, francesi su
antillani, post-colonizzatori su post-coloniali: questo qualcosa produrra.

Aspettando con terrore e un po’ di curiosita il Bicentenario messicano, non
posso che, a conclusione di questo articolo, e di questa serie Apologhi
apolidi, disorientarmi ancora verso i 150 anni dell’Unita Italiana, che ci
aspettano nel 2011. E di cui pochi parlano, perché in effetti ¢’ poco di cui
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fare un bilancio netto e chiaro. Reticenza, tra disorganizzazione e
imbarazzo, in un governo che, se in parte rappresenta forze disgreganti e
retrive di populismo locale, d'altra parte ¢ la pit squallida avanguardia
cosmetica dell’italiano, come all'estero ce lo rappresentano: tra orge di
potere in ville al mare, puttanieri, canottiere macchiate di pomodoro, ¢ il
sorrisone beffardo da gatto del Cheshire del suo premier, che proprio come
il gatto di Carroll ¢ visibilissimo e allo stesso tempo invisibile-onnipresente
nell’aria. Un governo che non puo vantare nemmeno un umanista di rilievo
tra le sue fila principali, ma anzi, ironia della sorte, annovera un funzionario
che si picca di sapere scrivere poesie, come l'ispirato ahinoi! Ministro dei
Beni e Attivita Culturali. Possiamo visualizzarcela allora, questa ricorrenza
italica del “Centocinquantenario’, come una specie di sfilata in maschera
alla Carnevale di Viareggio, dove le faccione distorte dei post-politici
italiani, in mezzo a coriandoli e brillanti, trombette e petardi, sono ad un
tempo se stesse ¢ la loro burla grottesca.

Dopo esserci sottratti dai riti bigotti, medievali, e i Confiteor mandati a
mente dell’anacronistico Castello di Fratta, come fa Carlino Altoviti, il
protagonista di Confessioni d'un italiano, andando a militare nella realta per
un’ideale di autodeterminazione, il nostro destino ¢ di nuovo la solitudine
fuori dal tempo di un castello, separati dai sommovimenti del mondo,
incapaci di far sentire la nostra voce, a mandare a mente forse 'Inno
nazionale?

[Commenta qui.]

[Commenta la serie “Apologhi e apolidi”, quil
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